Trilogi Perjamuan

SEBELUM JAMUAN

Dan Kumulai semuanya dengan hatiku 

ku petik bulir padi dan sayuran terbaik

dari kebun jiwaku. Kumasak sepenuh rindu

sepenuh mesra hingga mengepul segala salam

dalam darah batinku. Maka aku pun datang

pada mu,menyeduh teh dengan darahku, 

menyiapkan meja perjamuan. 

Sudah kubayangkan perjumpaan kita

dua langit pengalaman, dua dunia berlainan 

membangun cakrawala di meja makan 

tempat bermacam dunia

bertautan menjelma bunga.

Tak kau lihat kesibukanku 

tak kau tahu keletihanku 

sendiri menyiapkan masakan di dapur 

namun sungguh benar tak mampukah

engkau dengar desirnya yang berdebur? 

DALAM PERJAMUAN

Engkau telah kekenyangan

dengan makanan lain, menu lain, perjamuan

lain, kala kau datang ke mejaku

hingga anatara sungkan dan tak mengerti

kau pandangi saja segala masakan

yang terhidang di meja makan.

Sambil tak putus-putus bersendawa

kau sentuh juga dengan enggan

satu dua makanan dan kau muntahkan

lalu kau tertidur sambil mendengkur

tinggal aku termangu

sendiri bagai orang dungu.

Waktu makan sudah lewat.

Senja beringut berangkat

ke jantung malam.

Nasi dingin, masakan dingin.

Berkesiur juga suara angin

Sayur Basi, teh pun basi

Apa lagi yang mesti ditangisi.

Kala matahari bersinar di cakrawala

kau terbangun tiba-tiba

memanggil segala orang

mencicipi ini dan mencoba itu

lalu sebuah ceramah panjang

tentang bagaimana mestinya masakan

dihidangkan, juga cara indah menyusun menu

para pemujamu mengangguk setuju.

Tinggal aku termangu

Sendiri bagai orang dungu

SELESPAS JAMUAN

Semua telah pergi. Di piring tinggal duri

duri yang menganga. Jejak-jejak kaki

di lantai dingin. Tumpahan saus

nasi basi dan tulang-tulang berserakan

di paru-paruku. Dari jendela

ku lihat engkau di restoran lain bersendawa tak habis-habisnya.

Di sebuah pinggan

ku lihat sepotong ikan bagai diriku

terendam di kuah yang salah

hingga rasanya kikuk dan masam di lidah.

Maka kukemasi diam-diam sisa bumbu

Kulit bawwang dan pecahan telur

yang berserak dalam batinku.

Akupun belajar memasak bagi diriku

Sendiri. Sekali saja kau sebut kata perjamuan

piring-piring di nadiku segera berderak pecah

membikin hatiku luka parah

Agus R. Sarjono, 2002

*dikutip dari Musthafa, 2008: 63-65

Read More