21 hari tanpa kata

ku buka dan ku pandangi

kumpulan kertas bersampul hijau itu

kata demi kata, kalimat demi kalimat ku lafalkan

tak sampai di ujung asa aku terhenti

tertegun terpukau dan terpaku

tak mengerti dengan coretan tintamu

aduh, prof.

apa yang ingin engkau sampaikan

apa maksudnya, aku tak paham.

pintamu mudah dan ringkas:

komentari dan pendapati.

itu sulit buatku, prof.

sepuluh halaman, lima belas halaman

serasa satu buku penuh bagiku.

waktu kian melawanku

dia berlari terlalu kencang

berputar begitu cepat

tak mengerti akan kesulitanku

sebentar lagi harus kuserahkan,

namun satu huruf pun belum kutuliskan

satu kata pun tak terfikirkan

21 hari tak cukup, prof.

21 hari tanpa kata

21 hari aku tersiksa

21 hari yang membuat otakku menciut

seperti baju di pagi hari yang hendak dijemur; diperas.

tapi itulah resikonya

resiko yang (mungkin) mencerdaskanku

resiko yang melatihku...

ah... aku capai prof.

aku tidur.

29 Dec 2011